白い猫

ガラマニが、中１になる直前の春休み、1982年の３月末。
この白い猫は、生まれたばかりで、我が家にやって来た。

母猫のシャムは、知人の飼い猫で、
子猫をたくさん生んだので、一匹飼ってくれないか、と頼まれて。
うちに来た日の、そのメス猫は、俺の手の平に乗るほどの小ささだった。

名前は、阿修羅の羅をふたつ書く、ララと命名。

全身真っ白の毛だが、体型はシャムの特徴を持ち、
しっぽの先が、鍵状に曲がっている。
目の色は、絵の通り、左が青、右が緑のオッド・アイ。

ララは、俺が中１の年から、社会人になるまで、ずっと一緒にいた。

上の絵の、日付を見ると、最後の絵は、1996年8月29日…

この年の12月、ララは、14歳で、バイストン・ウェルに帰った。

ララが息絶えた日のことを、思い出す。

俺は、深夜の勤務で、
自宅で、病床にあった彼女の、臨終に立ち会えなかった。

勤め先にいた俺に、母が電話をかけてきた。
「ガラマニさん、ご自宅からお電話です」と、
会社仲間に言われて、すぐ、

「ララが逝ったのだ」

とわかった。

ショックをこらえながら、深夜の仕事を勤め終え、
車を、自宅へと走らせた。

不思議と、運転しながらは、涙は出なかった。
実のところ、信じていなかった。
ララが死んだなんて。

去年ぐらいから、猫としては高齢であるから、
諸種の病気を患っていた、ララ。
動物の寿命を、知らないわけではない。

だけど、ララは、俺が、12歳の少女だった時から、
26歳の今日まで、いつも一緒にいたんだ。

その彼女が、いなくなる…いなく…なる…

自宅に着いた。

ララは、両親の手によって、
木製の箱に入れられ、仏壇の前に置かれていた。

動かなくなった、ララ。

でも、真っ白な、美しい毛並みのままの、ララ。

青と、緑の、両眼は、閉じていた。

眠っているようだ。

でも、もう二度と目覚めないのだ。

冷たくなった、彼女のからだに、すがって、泣いた。

ララには、なんでも話せた。

「人間」に、訴えれば、
「うるさい」「うざい」「うっとうしい」と思われるような悩みでも、ララは、丹念に、聞いてくれた。

そして、俺が、頬に流した涙を、ララは、黙って、なめてくれた。

ララは、「人間」よりも、ひとのこころを解する者だった。

「言葉のあや」や「行き違い」や「利害関係」や「欲得づくの見せかけ」を、
持たない生き物の、崇高さを、ララは教えてくれた。

ありがとう、ララ。

白い猫、ララ。

絵の中のララが、いつまでも、こうして、見つめてくれている。

ララに恥じない者に、なりたい。

05/2/20（日）